じいちゃんの38年

其ノ一:昭和30年代

「周りのみんなが『あんないい人はいない』というので、
そういうものかしらと思って」(静子談)

戦後、すぐに結婚。一女二男に恵まれる。
官庁勤めで贈られる品物を、「受け取ってはならない」と
夫婦揃って丁重に返しにいったりする律儀な役人だった。

其ノ二:昭和40年代

粋な趣味人で、なかでも音楽にはそうとう気合いが入っていた。
母は音楽の先生となり、同じ学校の父と結婚する。

「校長室でガラガラガッシャーンとすごい音が聞こえると、それは間違いなく、
校長先生相手に熱くなりすぎて机をひっくり返したお父さんの仕業だった」(母:談)

其ノ三:昭和50年代

「『まだ勤め始めたばかりだからいらない』って言うんだけど、
可哀相だから産みなさいって言ったのよ」(静子:談)

どうやら私は、ばあちゃんのひと言で生を受けることができたらしい(笑)。

じいちゃん、地球の裏側に行ってしまった孫を追って何十時間も飛行機に乗ったりした。
退職後は個人事務所を設立。

戦争が嫌いで、よくわかりもしない孫に熱くなって話したりもした。
共働き家庭の子守りで年中忙しい、じいちゃん、ばあちゃんであった。

ちなみに私。
じいちゃんの年賀状に描かれるくらい、本ばかり読んでいる小学生であった。


其ノ四:昭和60年代から平成へ

ばあちゃん、じいちゃんの見よう見まねで始めた書道で、師範代までこぎつける。
80歳になる今も何か小難しい漢詩のようなものを書き続けている。
「分かるの?」と聞くと、
「それがねえ、よく分からないのよー」
そんなばあちゃんが好きだ。

じいちゃんの弟は、戦前、ミュージカルで活躍する歌手だった。
自分は内地勤務だったからどうということはないが、才能ある弟の方が
前線に送り込まれ、死んでしまったと言っていた。
戦後はGHQの通訳をしたそうだ。

そういえば、イマイチよくわからん英語をたまに話していた。

陸軍士官学校時代の知人という人たちから、
今でもたまに、ばあちゃん宛に連絡がある。

其ノ五:平成

若いころから患っていた糖尿病の影響で、晩年は耳が聞こえなくなり、
目も見えなくなっていった。

「孫のために」といっては、ばあちゃんに内緒で鯛焼きを買い込み、
「えー、先ほど、ステーキ定食を召し上がっていかれました」と
近所のレストランから通報があり、ちっとも養生しない。
みなに文句を言われ、「おじいちゃんはウサギじゃありませんよ」と
不満たらたらでまずそうに野菜中心の食事をくらう。
万歩計を手に一生懸命振っているので何かと思うと、
「『医者に怒られるから、もうちょっと数字をあげとかないと』っていってたよ」(父:談)

年賀状は38年間、毎年欠かさず書いた。
「年末になると仕事そっちのけで図案を考え出して、困ったわよ」(静子:談)

見えない目で、平成8年の年賀状を仕上げた。
ねずみに筆を持っていかれたじいちゃんが、手探りで筆を探す絵だ。
ばあちゃんが傍らで、「あそこですよ」と指し示す。
元気だったころの、力強い線で描かれた絵とはまったく違う、ガタガタの絵。
同じ人が描いたとは思えない。

見えなくても、ばあちゃんの笑った顔は描けた。

この年、目と耳が完全に悪くなり、じいちゃんは急激にボケていった。
私のことも分からなくなった。寝たきりになった。
枕元で蜜柑を剥いてあげると、うれしそうに笑って口に運んだ。

ボケていくじいちゃんを見るのは哀しかったけれど、
人生の終わりに子どもに返っていくのかな、と思えば、
それはそれで理にかなっているような気もした。

年賀状から半年少したった夏のある日、じいちゃん、永眠。
長く患うこともなく、ボケ始めてからあっという間のことだった。

享年77歳。みごとな大往生だったと思う。
[PR]
by masala_days | 2006-05-22 07:10 | 年賀状コレクション


20代の暗黒時代をインドとイギリスその他あちこち季節移動し続け、30代、やっと日本国で社会復帰。8か月の産育休を経て、現在、働くかあちゃん。オットの不在中に衝動買いしたマンションの借金返済に勤しむ


by masala_days

プロフィールを見る
画像一覧

ブログパーツ

カテゴリ

全体
インド話
イギリス話
英会話あれこれ
旅なんちゃって
突然ですが、よろめきドラマ
Life Isn't All Ha Ha
日本の夏、東京の夏
勝手に宣伝部長
出張料理人修行
年賀状コレクション

以前の記事

2010年 09月
2008年 04月
2007年 03月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月
2005年 01月

ライフログ

Slumdog Millionaire: A Novel

インド商人ならこう考えます―ヒンドゥ世界に学ぶビジネス必勝法

インドで「暮らす、働く、結婚する」

Taranga

A Fine Balance

Life Isn't All Ha Ha Hee Hee

Back to Bedlam

カレーな薬膳

バンコクの妻と娘 (文春文庫 (269‐2))

不実な美女か貞淑な醜女(ブス)か (新潮文庫)

その他のジャンル

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

画像一覧