カテゴリ:日本の夏、東京の夏( 3 )

Never Let Me Go

c0036998_131376.jpg

踏み切れそうで決して踏み切れない曖昧な朝、電話がかかった。
「誰もすぐには行けないから、あんたが行って」
母からだった。

一時帰国3日目。病院に駆けつけると、ミカちゃんが
泣きはらした目で「どうしてここにいるの?」と驚いた。
ロンドンから戻っていることを知らせていなかったのだから無理もない。

手術の間、震えるミカちゃんの手をずっと握っていた。
面会ができると言われて赴いたおじさんのベッドのもとで、
ミカちゃんはおじさんの名前を絶叫して泣き崩れた。
倒れた時の外傷がひどかった。もっとぐちゃぐちゃになった人を
見たことがある私から見ても、痛々しい姿だった。
意識レベル200。再び目を覚ますことはありえないという数値。

ひと回り以上の年齢差があるおじさんとよりも、私のほうが
ミカちゃんと歳が近い。そのせいか、高校生の時に初めて会って以来、
「おばさん」と呼ぶべきところを、ずっと「ちゃん付け」で通してきた。

いつも貧乏くじを引いてばかりいるような、見た目も冴えない、
口下手で、不器用そうに生きてるおじさんが私は子供の頃から好きだった。
「あんたはお母さんに似て、何でもよくできるねえ」
口癖のように言っては、生意気な姪のへらず口を
にこにこ笑って聞いてる人だった。

40歳過ぎて、お見合いで知り合ったミカちゃんと結婚した。
ミカちゃんはミカちゃんで生まれつき足が悪くて、
一生結婚できないと思っていたそうだ。
お互いがお互いのthe only oneという感じがとてもステキで、
いつもこちらが困ってしまうほどずっと手をつないでいて、
こんな夫婦いいよなあ、と会うたび思った。
50歳過ぎた大の大人の男が、照れもヘッタクレもなく妻の手を
ぎゅっと握ってる様は、いっそ清々しいというものだ。

80歳になるおばあちゃんは、突然降ってきた息子の危篤の知らせに、
相当、動揺していた。これまで病気ひとつせず、入院したこともない
おばあちゃんにとって、病院に来ることだけでも緊張を強いられるのに、
そのうえ意識のない息子に会うということが、どれほど苦痛だっただろう。

ただ、この人は呑気というか、昔からかなりトボけたところがある。
最近だと、皮膚が乾燥してひどく痒いと近所の病院に行き、
「先生、加齢症だっていうのよ。そんなにトシかしら」と文句を言っていた。
言っとくが、彼女は80歳である。

少しでも気を紛らわせようと、今とても好きな人のことをつらつらと話した。
中学生の時から、私が好きな人のことを最初に話すのは、おばあちゃんだ。
「もしその人と結婚したら、苗字があんまり変わらなくていいねえ」
息子が危篤だという時に、またしてもトボけたコメントをくれた
ばあちゃんであった。

倒れた日からちょうど1週間後、おじさんはなくなった。
恵比寿の美容院で髪を切って帰ろうとしたら、連絡があった。
何かと忙しい人たちだというのに、親族一同がアッという間に
病院に集まった。こういうところ、私は自分の家族が好きだ。
1週間の間に心の準備ができていたためか、ミカちゃんもばあちゃんも、
意外なほど、穏やかな顔をしていた。

ロンドンに戻る日だったので、お葬式には出られなかった。
「花がいっぱいの、暖かい、いい式でした」と母からメールがあった。
私に病院に行けと電話をしてきた時は、取り乱して、
「いい? おじさんの名前はXXよ」と3回も念押しした母である。
おじさんの名前くらい知ってるよ、お母さん。
どうもうちの家系はトボけたキャラが多くて困る。
冴え渡っているのは私くらいである。

それから、当の本人に「よくできた名前だから君は結婚しない方がいい」
と言われたんだ。
だからばあちゃん、ごめん、苗字が変わることは、当分、ないみたい。

ばあちゃんには言っていない、いろんなぐちゃぐちゃしたことが、
どうやら私を色恋沙汰から縁遠くしているようなのです。
しょーがねぇな、自分の人生だしな。後悔とか、これっぽっちもないし。

せめて、好きな人にはちゃんと好きと言って、
一生懸命、前を向いて清く正しく美しく生きていようと思います。
はい。
[PR]
by masala_days | 2006-04-18 01:45 | 日本の夏、東京の夏

しまった……。

日本滞在も残り少ないというのに、当初食いだめしておこうと思っていた
日本的な食事をほとんどしてない。豆腐とか納豆とか干物とか。
イギリスでも買えるけど、高いものね。

ああ、さんまだけは食べていこう。
あと釜揚げシラスとハマグリも。あああ刺身もほとんど食ってないじゃないかー。
お腹がもうひとつくらい欲しいぜ。

なにを食べてるかというと、あいも変わらずインド料理である。
なんでわたしの食生活はこうもスパイス臭くなっちまったのだろーか。
とは思うものの、理由は分かっている。

スパイスが効く、からだ。
体力のないわたしは東京の夏にすっかりヤラれ、夏バテもバテよー、ぐったりよ。
おまけに先日、もののはずみで知り合いの知り合いの2歳児と本気で
遊んでしまい、たぶんそのせいで腰もいわして、身体中痛くて動けない。
たいへん情けのうございます。

で、自分でつくった野菜たっぷりのインド料理だけは食べられるし、
すんでのところでぶっ倒れるのを阻止してくれている気がするのよ。
偉大なりインド料理。

先日、ふとハンバーガーが食べたくなって、
ほんとはクアアイナのハワイアンなハンバーガーがいいんだけど
そこまで行く気力がなくて、モスバーガーで妥協した。

モスはおいしいよね。わたしゃーファストフードはここ数年、ほとんど
口にしていないけど、モスはおいしいなあ、と思う。
クアアイナはもっとおいしいけど(しつこい)。

だけど、である。
なんだーー、あのフライドポテトはぁー。

紙袋にちんまり入ったフライドポテトを見て、わたし、思わず暴れそうになりました。
イギリスだったら、「これでもか」とてんこ盛りになっていてしかるべきフライドポテトが、
ほんのちょっとしか入ってないじゃないか。

ところでフライドポテトはアメリカ英語で、イギリスでは「チップス」という。
ちなみにアメリカ英語のポテトチップスのほうは「クリスプス」という。
ややこしい。日本語で外来語を使うとき、イギリスだろうがアメリカだろうが
ドイツ語だろうがフランス語だろうがゴッチャだから、すごい迷うよ。

それはいいとして、イギリスの「チップス山盛り」に慣れ親しんだ身に、
モスバーガーのフライドポテトはものすごくみみっちく、しみったれて見えた。
ま、イギリスのチップスはどっちかってぇと「盛りすぎ」で、全部食べると
胸焼けするわデブ街道まっしぐらだわで全然いいことないんだけどさ、
あの量に、「さぁさぁ、安飯だけど、せめて腹いっぱい食べなさいよ」的な
イギリス文化のビンボー人への優しさを感じるのであーる。

でも日本は価格に見合った外食がいっぱいあって、それはそれですごく幸せ。
ファミリー・レストランとかもすごいよ、安いしなんでもあるし。
そりゃまー、そういう店はたいしてうまくないけど、納得できる価格が多い。

イギリスなんて、持ち帰りの中国料理店のほとんど具がない
やきそばだけで800円とか平気でするもんね。
あれさー、量を半分にして値段も半分にならないかといつも思う。

こないだ行った渋谷の讃岐うどんのお店「やしま」でもそう思った。
「やしま」は数年前、讃岐うどんに凝っていた時に何回か行ったことがあるんだけど、
すっごい量が多いということを忘れて生醤油うどんを頼んでしまった。

あれってさ、ようは白いごはんをひたすら醤油で食べる、みたいな感じで、
いくらおいしくても、入る量には限界がある。
それも、以前はものすごくうまく感じたうどん、今回はメチャ空腹だったにもかかわらず、
なんかイマイチ寝ぼけた印象で「あれれ????」。
コシだと思っていたのがただ「固い、ゆで足りない」だけに思えてしかたがなかった。
なんでだろなーーー。

おばさんのゆるゆるした語り口の接客は、相変わらずいい感じなんだけどなー。
地下のお店はまず入らないわたしが、けっこう唯一という勢いで行っていたわりには、
ちょっと肩透かしをくらった気分だ。おかしいなあーーー。
女性客はわたししかいなくて、ツウっぽいおじさんと業界っぽいお兄さんばかりの中、
なんか居心地悪かったし。「ギャルはどこだ、ギャルはー」と叫びたかったです。

とりあえずサンマだけは食べよう。
[PR]
by masala_days | 2005-08-24 01:25 | 日本の夏、東京の夏

東京熱帯化

本日は千葉県某所まで出かけて、フリーマーケットに参加。
ずーーーっとやりたいなあ、と思っていたのに荷物を運ぶのが嫌で月日が過ぎ行き、
今回はやっと車を出してくれるという優しい人がいたので、それに便乗した。

もう何年も押入れに眠っていた怪しいヒッピー服などを売って
小遣い稼ぎを、と目論んだものの、売り上げは1450円。
高速代とガソリン代と出店料を払ったらギリギリでプラスマイナスゼロくらいだ。

雲ひとつない快晴の中、割り当てられた場所が超日当たりのいい日向。
農作業中のおばちゃんのような姿でダラダラ汗をかいたわりに、
売り上げがショボくていけない。まー、フリーマーケットなんてものは、
売り上げ期待しちゃいけないよね(といいつつ、同行者はけっこう儲かった模様。ふんっ)。

しかし、日本の暑さはちょっとおかしいよ。いつから熱帯になったのだ。
今日の最高気温は34度だそうですが、アスファルトの照り返しの上では40度は
あったと思う。

でも、外に出て人と会ったり話したりするのは、やっぱりいい。
インターネットで何でも用が済んでしまう昨今、生身の人間を相手に会話をするというのは
本当に大事だ。

ライターのような仕事をしていると、打ち合わせからネタ出しから資料集めから
原稿や写真を送ったりするのも全てインターネットでやろうと思えばできるし、
実際、そうやってつくった本も何冊かある。ついでに国外暮らしだと、友人知人との
やりとりもメールになるし、赴かずとも日本の品物が手に入る通販も心強い。

でもそのぶん、人と人との関係がどんどん希薄になっていくのが目に見えるようで、
わたしは悲しい。本気で絡み合う手前のバーチャルなところで怒ったり悲しくなったり
するのって不毛だよな。

私のような人間にも、イギリス、あるいは遡ってマレーシアの留学関連の
情報を求めて、見ず知らずの人からたまにメールがくる。
時間があれば分かる範囲で答えることにしている。
でもそれって100%、私の好意なわけじゃない?

ブログやホームページに書いてある情報は、そもそも公開してるんだから
どうぞどうぞ煮るなり焼くなりご自由に、という感じだけど、
それ以上のことを聞いてくる人に対して、なんとなーくフェアじゃない
感じがいつもするんだよね。

それなりに時間も通信費も費やして返信しても、
「ありがとうございました」という無機質な文字列で済まされてしまう。
あるいは、返信した後はまったくなんの音沙汰もない場合すらある。
人の親切心に甘えるだけ甘えておいて、それはないだろうよ。

たとえば目の前にいて、顔が見えて直接話すことができる人に
対してそう思うことは稀で、「よし、いい人になろう」と素直に
思えるのにね。

電車男とか、わたし的には全然ヒットしないもん。
体温の感じられないつながりなんて、ないのと一緒だよ。

やっぱり、好きなバーミー屋台が満席で、ちょっと好みの人と相席になって、
で、ナンプラーを取ろうと伸ばした手と手が偶然重なり合い、
「あ、先にどうぞ」、「いやいいんですよ、あなたが先に」とかなんとか言う出会いのほうが
わたしは100万倍いいよ。

↑この「私が考えるところの理想の出会い」はここ数年、友人知人に語りまくって
いるのであるが、誰もが口を揃えていう、「そんなのあるわけないじゃん」と。
ロマンの欠片もない俗物たちめー。

ちなみに、この理想の出会いには、

1)日本だと「カツ丼屋のソース」
2)パリだと「カフェのお砂糖ポット」
3)ロンドンだと「フィッシュ&チップスのビネガー」
4)インドだと「共同の水差し」

といろいろなパターンがあるのだ。
でも、実現したことは、ただの一度もございません。

どうせどうせ。
[PR]
by masala_days | 2005-08-20 17:21 | 日本の夏、東京の夏


20代の暗黒時代をインドとイギリスその他あちこち季節移動し続け、30代、やっと日本国で社会復帰。8か月の産育休を経て、現在、働くかあちゃん。オットの不在中に衝動買いしたマンションの借金返済に勤しむ


by masala_days

プロフィールを見る
画像一覧

ブログパーツ

カテゴリ

全体
インド話
イギリス話
英会話あれこれ
旅なんちゃって
突然ですが、よろめきドラマ
Life Isn't All Ha Ha
日本の夏、東京の夏
勝手に宣伝部長
出張料理人修行
年賀状コレクション

以前の記事

2010年 09月
2008年 04月
2007年 03月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月
2005年 01月

ライフログ

Slumdog Millionaire: A Novel

インド商人ならこう考えます―ヒンドゥ世界に学ぶビジネス必勝法

インドで「暮らす、働く、結婚する」

Taranga

A Fine Balance

Life Isn't All Ha Ha Hee Hee

Back to Bedlam

カレーな薬膳

バンコクの妻と娘 (文春文庫 (269‐2))

不実な美女か貞淑な醜女(ブス)か (新潮文庫)

その他のジャンル

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

画像一覧